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otros dos, habiendo dos victimarios confesos de la mis-
ma infracción, uno es castigado arrastrando a sus pares 
de programa en la sanción, y el otro individualmente. 
Esto abre algunas interrogantes: ¿Cómo tal vía de reso-
lución del conflicto resulta posible en una institución 
educativa? ¿Qué lógica determina “acompañar a cada 
participante” de un programa, cada vez que vaya al 
baño? La dirección opta por prevenir nuevas situacio-
nes, y quizá siendo menos los del programa “de inclu-
sión educativa”, es a ellos a quienes es necesario y - a la 
vez - posible controlar.
Quizá se quiso enviar un mensaje diferenciado y di-
ferenciador: de un lado comunicar tranquilidad a los 
alumnos regulares asegurando cierta protección; y por 
otro, a quienes asisten como parte del “programa de 
inclusión” advertir: “te estamos vigilando”. Así, para 
la institución habría un “adentro” a resguardar, al que 
concurren adolescentes y jóvenes “normales” a estudiar 
y un “afuera” que alojaría el peligro, el mal, a quienes 
que no se adaptan y constituyen una potencial amenaza 
de ingreso de la anomia al “adentro” cuidadosamente 
resguardado. Tal división de los espacios, instituye ha-
bitantes del afuera y habitantes del adentro. No parece 
casual la proliferación de rejas en los liceos, la presen-
cia de porteros, ni el hecho de que los alumnos recla-
men un uniforme para reconocerse y ser reconocidos.

La separación

Frente al hecho concreto, se toman medidas que acen-
túan una diferencia. La lógica preventiva toma la parte 
por el todo y actúa un exceso. Dado que “alguien de 
afuera cometió una infracción y debe ser sancionado” el 
cuidado del adentro concluye que “todos los del afuera 
son peligrosos y resulta necesario vigilarlos”. Se eviden-
cia un doble exceso. 1) Exceso en la igualación de los de 
“afuera”, todos serán potencialmente tan peligrosos como 
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Us and them 
And after all we’re only ordinary men 

Me and you 
God only knows it’s not what we would choose to do 

Pink Floyd – Us and Them2

El mundo adulto hace prevalecer su visión sobre las dis-
tintas formas de ser adolescente, demandando la com-
prensión cotidiana de las subjetividades que se producen 
en las instituciones educativas. A partir de la narrativa 
de una situación en un centro educativo, este trabajo 
pretende problematizar la inclusión educativa, desde la 
vida cotidiana donde se enfrentan las concepciones del 
mundo adulto y las subjetividades adolescentes.

Un relato y algunas interrogantes

“Trabajo en Aulas Comunitarias en un 
liceo de X (...) Perdemos mucho tiem-
po en tareas que nos imponen. En el 
primer semestre dos alumnos del liceo 
capturaron a un tercero en el baño y 
lo obligaron a meter la cabeza en el 
inodoro. Denunciada la situación, se 
supo que estos dos alumnos eran, uno 
un estudiante regular del liceo, al igual 
que el joven a quien habían atacado. El 
segundo era alumno en el marco del 
programa en que trabajo. Ante lo suce-
dido, la Dirección decidió que cada vez 
que un alumno de mi programa vaya al 
baño, debe hacerlo acompañado de un 
referente adulto.”

Cierto desborde es puesto en juego por un mínimo 
relato de las dificultades de la inclusión. Frente a la 
agresión consumada, donde un alumno es víctima de 

1 El presente artículo es producto del trabajo final elaborado para el Curso “Profundización en Psicología social II: adolescencia, insti-
tuciones y subjetividad”, que tuvo lugar en el IPES entre agosto y setiembre de 2015, organizado por el Departamento de Psicología 
del CFE y el Instituto de Psicología social de la Facultad de Psicología de la UdelaR.

2 Nosotros y ellos/ y después de todo somos solo hombres comunes/ Tú y yo, solo dios sabe que esto no es lo que elegiríamos hacer. (la 
traducción es mía).
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quien cometió la infracción, por lo que se les debe vigilar; 
y 2) exceso en la diferenciación de los dos alumnos que 
cometieron conjuntamente, la misma falta. Este exceso en 
el corte entre el adentro y el afuera, deja en el “adentro” 
e igualados, al agresor y su víctima, y en el “afuera” a otro 
agresor y todos los del programa de inclusión.
La educación media, que ha perdido su matriz inicial 
como preparatoria de los estudios universitarios, queda 
librada al criterio de cada período de gobierno, sin un ho-
rizonte claro y con un permanente aumento de la matrí-
cula, lo que la debilita.3 Los últimos años, consignando el 
mandato de hacer lugar a todos, y de ser exitosa en lograr 
los aprendizajes en todos; generan una práctica en que la 
institución - y sobretodo sus docentes- resulta debilitada.4

El peso de la tradición de una institución unificada y 
unificadora, hace que las decisiones se tomen dejando 
de lado las singularidades, mientras que los últimos 
quince años han sido los del retorno de lo singular.

El regreso del hijo pródigo

La última década ha dado lugar a un pesado sistema 
paralelo, que opera trayendo al seno institucional a 
quienes al estar fuera, no eran en la cotidianeidad un 
problema. Un profuso sistema de acompañamientos, 
flexibilidades, reinserciones, montado en los márgenes 
de la enseñanza media, con el objetivo de reencauzar 
hacia ella a aquellos que por diversas razones, han aban-
donado, o han sido expulsados.5 Esta política da lugar 
a nuevas tensiones, que suman al vértigo del estableci-
miento en sí mismo, y a los problemas que ya enfrenta, 
entre ellos, que muchos de sus estudiantes regulares se 
encuentran dentro de aquellos potenciales “desertores 
o excluidos por el sistema” que tantos dolores de cabeza 
provocan. Ante el vértigo que aparece como incontrola-
ble, la institución6 se vuelca a las certezas iniciales. 

En el detalle de los mecanismos que operan, aflora un 
discurso que se escucha entre los docentes, ligando la 
“crisis de la educación” al hecho de que “ahora” los 
adolescentes “tienen derechos”. “No se les puede to-
car”, si se los sanciona “puede venir la madre enojada”. 
Atrapados en un esquema de poder de suma cero7, para 
este discurso, los derechos de los adolescentes equiva-
len a la “desprotección” del docente. Es un juego que 
puede inscribirse dentro de la lógica de la guerra, tal 
como lo analiza Foucault en Defender la sociedad (2006). 
Señalada como ineficiente, débil y lenta, amenazada, la 
institución educativa tiende a afirmarse en el dominio 
sobre los más débiles, eligiendo entre los adolescentes a 
quienes recibe y acoge por encargo, a los que muestran 
más crudamente sus fracasos8. El peso de la sanción 
recaerá indiscriminadamente sobre quienes forman 
parte de uno de los tantos programas de inclusión edu-
cativa, aquellos adolescentes ubicados en los límites de 
la norma, rodeados de equipos de apoyo, que emergen 
siendo quienes ponen el cuerpo a una descarnada lu-
cha de poderes.9 El tránsito de estos adolescentes entre 
“irse de” y “volver a” los establecimientos educativos, 
los ubica como una suerte de hijos pródigos. Fuera de 
la parábola, en pleno siglo XXI, el recibimiento no es el 
del padre bíblico, sino el del hermano celoso.10

Nosotros, los modernos

Según Giddens (1995), la modernidad presenta como 
rasgo constitutivo, la confianza que

supone arrojarse a la entrega, implica una cualidad 
de “fe” irreductible. Se relaciona específicamente con 
la ausencia del tiempo y el espacio. (…) Las actitudes 
de confianza en relación con situaciones, personas o 
sistemas concretos y en otros niveles más generales, 

3 La Enseñanza Secundaria, autónoma desde 1935, fue inicialmente, la Sección Secundaria de la Universidad. La matriz selectiva de la 
enseñanza media como preparatoria para estudios superiores, sigue vigente en la estructuración de los programas, las asignaturas, la 
separación entre media básica y bachillerato, las opciones que se deben tomar en el 5to año, etc.

4 Debilitada por dos mandatos contradictorios (hacer lugar a todos y seleccionar), por la distancia entre sus necesidades y los recursos 
que se le asignan, por sus tiempos siempre lentos para el vértigo de los cambios, por la demanda social de ser la solución a todos los 
problemas sociales.

5 Las bibliotecas que dan cuenta de esto y buscan montar explicaciones verosímiles son múltiples, pero oscilan entre la deserción y la exclusión
6 “La institución”, no refiere a un actor monolítico y con voluntad única, sino que reconociendo un campo de tensiones y conflicto en-

tre agentes, intenciones, estrategias y subjetividades diversas, hace referencia al vector  resultante de la suma de fuerzas. La resultante, 
lo que “resulta ser” de las medidas que toma en cada  caso.

7 En los juegos de suma cero, la cantidad de poder es siempre la misma, con lo cual el aumento de poder de una parte, necesariamente 
lleva a la pérdida de poder por la otra.

8 La redacción “muestran sus constantes fracasos” es explícitamente ambigua. Fracasos individuales de cada uno de los estudiantes, fracaso 
institucional encarnado en cada uno de quienes engrosan las cifras de repetición y abandono de cursos. Socialmente esta ambigüedad es 
fecunda en producir discursos que responsabilizan a unos u otros cada vez que “la educación” es ocasión de malas noticias.

9 Sobre el tema ver Los Anormales de Michel Foucault, clase del 22/01/75 en que se discuten las tres figuras de la anormalidad cons-
truidas durante el siglo XIX. Allí, junto al monstruo humano y el niño masturbador, aparecerá la figura del  incorregible.

10 El reproche de aquel buen hijo al padre -que recibe feliz y vuelve a hacer lugar al hijo díscolo y fracasado que retorna- resuena en la 
queja de docentes, directores, trabajadores de la educación en general por los dineros gastados en estos, por los recursos humanos 
destinados a tareas que también son necesarias con aquellos que aun están en los liceos, que no se han ido.



50  |  Departamento de Psicología - REVISTA 1 de Psicología #5

están directamente vinculados a la seguridad psicoló-
gica de individuos y grupos. Confianza y seguridad, 
riesgo y peligro, existen en combinaciones diversas e 
históricamente singulares en condiciones de moderni-
dad. (Giddens, 1995, p.31- 32).

Por ello,

No necesitamos confiar en alguien a quien siempre 
tenemos ante nuestros ojos y cuyas actividades pue-
den ser directamente controladas (Giddens, 1995, 
p.32).

En las antípodas, esta decisión de la dirección, lleva 
las marcas de la desconfianza. La infracción de un solo 
estudiante hace lugar a la tajante separación de dos gru-
pos y activa un mecanismo de vigilancia permanente 
de uno de ellos. Algo no dicho actúa desde un silencio 
ensordecedor. Es necesario tener a todos bajo vigilan-
cia, porque no se confía en ninguno de ellos. Esto se 
justifica en la necesidad - también silenciosa y sorda 
- de brindar seguridades básicas a un segundo grupo 
que actúa como negativo del primero. En este segundo 
grupo de los estudiantes regulares, no solo se aloja la 
víctima de la agresión, sino también uno de los agreso-
res, pero allí se identifica claramente al agresor, como 
único alejado de la norma, salvaguardando al resto de 
sus iguales.
Cuando no importa qué se haga, toda seguridad se ve 
quebrada por un dato previo al registro de la moderni-
dad y su promesa de “libertad, igualdad, fraternidad” 
para todos. Lo que opera como decisivo no es “lo que 
ha hecho” un sujeto cualquiera, sino “quién es” el in-
dividuo. La seguridad cae y lo que resta es la certeza de 
que solo cuenta quien eres, y de dónde vienes. Algo 
más propio del registro del feudalismo, de la prohibi-
ción del paso libre de un feudo a otro, que del libre 
tránsito que inauguró la modernidad.

El otro, lo otro

Este tipo de situaciones y decisiones, actualiza la in-
quietud frente a la otredad. La adolescencia porta una 
familiaridad que sin embargo provoca una extraña in-
quietud. La noción freudiana de unheimlich, aquello 
que habita ese doble lugar de familiaridad y horroroso, 
de huésped y hostilidad, de visitante y habitante desde 
siempre, resulta útil para pensar la situación planteada. 
¿Qué sentido tiene lo unheimlich? En palabras de Freud:

Uno de ellos es el de lo “ominoso”. No hay duda de 
que pertenece al orden de lo terrorífico, de lo que ex-
cita angustia y horror; y es igualmente cierto que esta 
palabra no siempre se usa en un sentido que se pueda 
definir de manera tajante. Pero es lícito esperar que 
una palabra-concepto particular contenga un núcleo 
que justifique su empleo. Uno querría conocer ese nú-
cleo, que acaso permita diferenciar algo “ominoso” 
dentro de lo angustioso. (Freud, 1992: 219).

Identificando lo ominoso con lo que provoca angustia 
y horror, Freud bucea en los sentidos de la palabra, 
desde la etimología a los usos en el lenguaje común y la 
literatura, así como en experiencias concretas. Lengua-
je y experiencia, lo llevan a sostener que:

ambos caminos llevan al mismo resultado: lo omi-
noso es aquella variedad de lo terrorífico (que se re-
monta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde 
hace largo tiempo. ¿Cómo es posible que lo familiar 
devenga ominoso, terrorífico, y en qué condiciones 
ocurre? (Freud, 1992, p.220).

Una familiaridad inicial hace un recorrido que -sin per-
der jamás su carácter de familiar y ya conocido- se diri-
ge hacia lo que provoca horror. Un recorrido análogo 
a lo desplegado en la situación que nos ocupa, desde 
varios puntos de vista. Si pensamos en la Educación, 
el otro es siempre un enigma. No se sabe quién es, 
qué desea ser, qué quiere de nosotros. Dónde y cómo 
encontrarlo, es la apuesta a un saber hacer ahí, en el 
encuentro.11 Un misterio, para el que nuestro pasaje 
por el lugar de aprendiente, no resulta una guía cierta, 
sino que hace de obstáculo a la comprensión; ni todos 
aprenden igual, ni se interesan en aprender lo que es 
enseñado. El truco no encanta a todos.

El sustrato común, la adolescencia.

Dina Krauskopf (2000) propone una sucesión histórica 
de los modos de entender la adolescencia, señalando 
concepciones que conviven en un tiempo y lugar. En el 
caso que nos ocupa, parecen coexistir dos visiones so-
bre la adolescencia: como transición y como momento 
de riesgo. En la primera visión, los adolescentes tran-
sitan entre niñez y adultez; deben ser acompañados, 
guiados, y preparados para un futuro. El reduccionis-
mo del paradigma de etapa preparatoria resulta así 
una postergación de los derechos de los niños y ado-

11 El tema de la otredad del educando ha sido trabajado particularmente por la pedagogía social en sus vertientes española (Violeta 
Núñez, Hebe Tizio, García Molina, Joan Mélich) y francesa (Philippe Meirieu). No es casual que los equipos multidisciplinarios que 
componen los diversos programas de acompañamiento socioeducativo existentes en la actualidad integren educadores sociales como 
parte fundamental de sus equipos
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lescentes, al considerarlos carentes de madurez social 
e inexpertos. Implícitamente se les niega el reconoci-
miento como sujetos sociales, se prolonga la depen-
dencia infantil, se limita la participación y se genera la 
distinción-oposición entre menores y adultos. (Kraus-
kopf, 2000: 12). Estos adolescentes, viajarían entre un 
idealizado momento en que no presentan enfermedad 
alguna y los riesgos a los que se ven expuestos, casi por 
el mero hecho de estar vivos. Esta es precisamente la 
segunda visión. La de la edad del riesgo, en que todos 
los problemas pueden presentarse, desde embarazos 
hasta conductas delictivas o adicciones y, ligado a la 
vida liceal, el abandono de los estudios. Riesgos que 
los ponen en peligro y los vuelven a su vez peligrosos.
La situación de la que partimos es protagonizada por 
adolescentes que ocuparían ambos lugares posibles. 
Lo que evidencia este relato, es el punto de inflexión, 
lugar y momento clave de un posible y temido tránsi-
to desde la norma hacia lo que queda por fuera. Esa 
extraña convivencia pone en juego las dificultades del 
mundo adulto para actuar un discurso sobre las ado-
lescencias, señalando una brecha intransitable, entre 
nosotros - y el lugar que imaginariamente ocupamos 
(adulto, docente) - y ellos que son jóvenes y distintos al 
recuerdo idealizado de la adolescencia.
Desde el planteo foucaultiano sobre las formas de ejer-
cicio de poder, es posible ver esta sanción cargada de los 
rituales de soberanía descritos en el seminario Los anorma-

les (2007) y retomados en el capítulo 1 de Vigilar y Castigar 
(1989). Lo que prima en la soberanía es la mostración de 
un poder excesivo en relación a la falta cometida.
Ser integrado pasa por el necesario sometimiento a 
ciertas normas de convivencia, sometimiento que se 
hace evidente para los “incluidos”, cuando por causa 
de uno, son castigados todos. El exceso también des-
borda en dirección opuesta, se castiga al alumno regu-
lar por su infracción pero no se lo coloca entre aquellos 
a vigilar especialmente, lo que refuerza la marca que se 
hace sobre todos los demás. Allí, el exceso produce una 
suerte de monstruo, y establece un tipo. Estos son los 
que potencialmente devendrán monstruos, de ellos hay 
que cuidarse. Se trabaja así, más allá de las intenciones, 
en la creación de una subjetividad que refuerza en el 
grupo de los castigados, el lugar de la “no pertenen-
cia”. Un lugar signado por el pago de una culpa ajena a 
cada caso individual, ajena a sus acciones u omisiones 
dentro de la institución; una culpa previa, inherente a 
su condición de desafiliado (Castel, 1997) del sistema, 
y en última instancia de la sociedad “normal”.
Una acción mínima, nimia, en la resolución de un 
conflicto se instala en un lugar donde por un lado evi-
dencia y por otro refuerza prejuicios profundamente 
arraigados en la suposición de que hay un “adentro” 
seguro para nosotros, y un “afuera” siempre peligroso 
en que ellos están al acecho. Allí reside una posible vía 
de lectura de la situación.
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